我的輪胎網(wǎng)

來源：第一財經(jīng)日報

在米其林看來，創(chuàng)新從來不是只誕生于自己公司的辦公室里，而是誕生于開放的組織形式之中。通過對固有平衡的不斷打破和重建，米其林不斷推動著人類出行范圍的邊界。

如果說語言決定了人類思維的界限，那么交通工具就決定了人類活動范圍和視野的界限。更強大、更高效的交通工具是人類進入現(xiàn)代社會的一大標志性變革，它們不僅擴大了人們的活動半徑，更進而改變了人類的時空觀念。比如，機動車則大幅擴大了人類自由行動的半徑，同時也深刻改變現(xiàn)代城市的面貌。

從這個意義上看，出行工具的迭代也代表著人類生活方式的拓展，而這個迭代過程是靠很多公司永不停歇的創(chuàng)新共同推動的，米其林就是其中參與時間最長的引領者之一。

和同行相比，米其林是一家難以定義的公司：它在輪胎領域的創(chuàng)新推動了機動車行業(yè)的發(fā)展與變革；而美食指南則為它吸引大眾的目光——這兩者在我們的生活中過于普及，以至于米其林在不少人心目中的形象，就如家喻戶曉的米其林輪胎先生——必比登一樣可靠而日常。但實際上，這家成立130多年的公司從來不是一味追求“平穩(wěn)”的公司，相反，它可以說一直在用開創(chuàng)性的創(chuàng)新，探索人類出行的邊界。

如今，它已經(jīng)把自己的創(chuàng)新延展到地面道路之外，幫助人們在海洋、甚至在太空之中不斷探索。這種拒絕自我設限的創(chuàng)新動力，才是米其林這家公司的底色。

敢為人先的創(chuàng)新決策

米其林突破邊界的勇氣在它的創(chuàng)業(yè)之初就顯現(xiàn)無疑，正是因為敢于在情況不明朗的時候就“All In”新技術、新產(chǎn)品，米其林才能從法國克萊蒙費朗一個籍籍無名的家族企業(yè)變成全球的材料科技巨頭。

1895年，在汽車還是富人的玩具、法國全國的保有量也不過數(shù)百輛的時候，當時剛剛靠創(chuàng)新的“可拆卸自行車輪胎”站穩(wěn)腳跟的米其林公司，就開始研發(fā)汽車的輪胎——在此之前，汽車和馬車的輪胎多為木質(zhì)和鐵質(zhì)的實心輪胎，米其林把充氣橡膠輪胎引入汽車業(yè)。

米其林的創(chuàng)新有一個特點，它似乎很擅長把自己置于一個極致的競爭環(huán)境里并獲得成長。通過比賽贏得聲譽、通過比賽發(fā)現(xiàn)問題、通過比賽尋找新的創(chuàng)新方向，米其林的歷史與賽車深深綁定，大量重要的創(chuàng)新在汽車賽事中應用、驗證和升級。

1946年，米其林實現(xiàn)了輪胎歷史上最重大的變革之一——發(fā)明子午線輪胎。這種設計大幅提升了輪胎的耐久性和安全性，而輪胎性能的巨大提升，徹底改變了汽車這個產(chǎn)品，至此它真正成為一個耐用、能融入日常生活的高價值產(chǎn)品，而不再是一個令人興奮但充滿風險的特種工具或大玩具。為一個萌芽中的產(chǎn)品研發(fā)配套部件，這在任何時代都是一個充滿風險的決策，但可能產(chǎn)生的收益也是巨大的。

突破道路的極限，突破材料的極限

即便在輪胎性能已經(jīng)足夠卓越的當代，米其林沒有躺在過往的成績之上。事實上，輪胎始終在突破自己的創(chuàng)新。

從汽車產(chǎn)業(yè)鏈的角度，輪胎行業(yè)許多時候是配合主機廠創(chuàng)新要求的角色。但每個行業(yè)里總有一些頭部的玩家，他們能夠在行業(yè)慣性里提供額外的價值，比如為客戶想得更多一些，甚至提出一些超越客戶的前沿方向。隨著新能源浪潮的來臨，米其林率先在行業(yè)里推出可適應電動車的輪胎。而在這一創(chuàng)新成為行業(yè)里的共識之后，米其林又在這一概念上更進一步，提出“長里程輪胎”的概念。

汽車行駛過程中，輪胎需要承受來自路面的各種力。受力不均可能會導致輪胎某些部位過度磨損，影響輪胎的壽命和性能。所以對于輪胎來說，除了減少磨損外，“讓磨損均勻分布”也是目標之一。

米其林的長里程技術就是在這一背景下實現(xiàn)的。它的MaxTouch 壓力分布均勻化科技可以使輪胎接地應力更加均勻地分布在輪胎接地面上，從而減少磨損，提高輪胎的使用壽命。此外，均勻的壓力分布還可以提高輪胎的抓地力，特別是在濕滑或高速行駛條件下，有助于提高車輛的操控穩(wěn)定性和安全性。

“復合材料”是米其林一切技術創(chuàng)新的主題詞。和許多產(chǎn)品一樣，輪胎的研發(fā)一直是一個打破和重建平衡的過程，人們總是希望實現(xiàn)許多“不可能的兼顧”：更強的抓地力意味著更好的安全性，但往往也意味著更高的滾動阻力；更強的耐久性則可能降低舒適感。而復合材料就是實現(xiàn)“既要又要”、不斷突破的科學。這是消費者和政策制定者對于出行行業(yè)的共同要求，輪胎行業(yè)也響應這種趨勢。

科學家和工程師們需求突破的過程，本身也是“矛盾”的，他們既需要充分熟悉既有的規(guī)律和經(jīng)驗，但同時又要在其中尋找可以突破和改變的漏洞，這當中包含了無盡的嘗試、碰壁。米其林在長期的發(fā)展中磨練出了這種能力：了解各種材料在使用階段的所有原理，并將看似有矛盾沖突的部件組合在一起，從而開發(fā)出性能卓越的創(chuàng)新產(chǎn)品。

上天入海，米其林的求索之路

隨著AI大模型的火熱，“涌現(xiàn)”成為了如今最讓人激動的名詞之一。在人工智能領域，它指的是大模型在某些領域令人意外的進展或進化。但實際上，從商業(yè)和科技創(chuàng)新的歷史上看，“涌現(xiàn)”是一種常態(tài)，它往往表現(xiàn)為，一個公司在傳統(tǒng)領域長期積累的技術和know-how，一旦開拓到新的領域，就爆發(fā)出意料之外的可能性。

以米其林為例，在它經(jīng)年累月地積累以材料科學為中心的技術之后，一種自然的涌現(xiàn)就是，米其林的用武之地早已遠不止陸地道路，而是開始積極探索航海領域。

船舶行業(yè)是全球化時代貨運的基礎，也是如今控制碳排放的重點領域。根據(jù)國際海事組織的統(tǒng)計，全球每年近3%的碳排放來自航運業(yè)，提升新造船的燃油經(jīng)濟性當然是減排的重點，但船舶是一個壽命很長的交通工具，現(xiàn)存的船舶業(yè)需要依靠經(jīng)濟有效的方式減少碳排放。

米其林發(fā)起的WISAMO項目就是基于這一背景。這是一種充氣可折疊且自動化的翼帆系統(tǒng)，簡而言之，它可以固定在船的甲板上展開，形成一個充氣的風帆，讓船舶借用一部分風能前行，進而降低燃油消耗。根據(jù)測算，WISAMO可以讓每艘船舶節(jié)省20%的燃料、新船舶甚至可以節(jié)省更多的燃料。

在WISAMO之前，沒有船舶風帆采用充氣結構，而一個結構龐大的固態(tài)風帆，不僅會占據(jù)較多的甲板面積，也會有很多使用限制。但是充氣風帆可以實現(xiàn)快速部署、靈活收納，適配的船型也很寬泛，并且充放氣操作不需要專門培訓就可以實現(xiàn)，這使得WISAMO有了大規(guī)模應用的可能性。

一個自然的疑問是：為什么米其林會發(fā)起這個項目？答案就是“涌現(xiàn)”。要實現(xiàn)這樣規(guī)模的充氣風帆產(chǎn)品，核心的技術是充氣結構以及超輕的充氣材料。而這正是米其林鉆研上百年的技術領域，在2021年，它還收購了法國創(chuàng)新初創(chuàng)公司 AirCaptif，這家公司就是超輕充氣結構領域的專家。

“不設限”不僅是米其林開拓業(yè)務領域的宗旨，其實也是它研發(fā)體制的關鍵詞。米其林在全球有9個研發(fā)中心，共6000多名員工。但米其林的創(chuàng)新從來不是只誕生于自己公司的辦公室里。在米其林的研發(fā)框架下，創(chuàng)新至少可以來自以下7種組織形式：學術機構、產(chǎn)學共同體、產(chǎn)業(yè)共同體、聯(lián)合實驗室、合作供應商、投資初創(chuàng)公司，以及自身的技術中心。

舉例而言，法國國家科學研究中心（French National Center for Scientific Research）就是米其林的合作伙伴，它們在七個聯(lián)合實驗室開展合作，這些實驗室的目標不是當下某個產(chǎn)品的商業(yè)化，而是三四十年后人類可以使用的聚合物。

本質(zhì)上，正是這種長遠的思維決定了米其林一定會進入太空。因為如果思考數(shù)十年后人類的活動范圍，如今越來越擁擠的城市肯定不是唯一的答案。在2024年的勒芒24小時耐力賽上，米其林展示了一個為月球探測車設計的原型輪胎。

對輪胎研發(fā)者來說，月球是一個充滿誘惑力的挑戰(zhàn)地：米其林為月球探測車設計的輪胎必須能夠承受超過100℃和低于-240℃的溫度。此外還有松散的土壤、來自太陽和銀河系的輻射。但這如果是人類未來要走向太空的必經(jīng)之路，那么這些問題都需要直面。

回顧米其林超過百年的創(chuàng)新脈絡，就會發(fā)現(xiàn)“刺激創(chuàng)新能力”并不是虛言。米其林的創(chuàng)始兄弟二人，一位是鉆研技術的工程師、一位是充滿想象的藝術家，他們之間的互相碰撞和啟發(fā)，奠定了米其林最初的公司氣質(zhì)：既腳踏實地，又天馬行空。

某種程度上，這種氣質(zhì)延續(xù)至今。米其林把自己從熟悉的地面拉開，探向大海和深空，這既是對人類發(fā)展前途的回應，也是對自身技術領域不斷突破的追求。